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Por sus rasgos contradictorios, El lazarillo de ciegos caminantes ha
motivado una extensa serie de juicios, a veces caprichosos. Acaso se le
ha descrito como libro enigmitico porque su organizaci6n y fuentes
no obedecen a los esquemas tradicionales que ha disefiado la historio-
graffa literaria 1. Lo cierto es que en la obra abundan materiales interca-
lados, datos y polemicas que reducen considerablemente la posibilidad
de una lectura sugestiva 2.
Creo que de este modo lo veria el simple lector curioso, pero no pen-
saran asi los que han escudrifiado la obra. Desde un principio, y casi
obsesivamente, se han investigado los aspectos externos de la narraci6n:
la identidad de su autor y relatores, asi como las fechas y circunstancias
1 El valioso libro reci6n publicado por don Emilio Carilla se titula precisamen-
te El libro de los misterios: El lazarillo de ciegos caminantes (Madrid: Gredos,
1976). En un importante articulo de Marcel Bataillon, al enumerar las vicisitudes
del libro, decia que, a pesar de menciones bibliogrdficas y algunas ediciones, el
Lazarillo <continu6 siendo un libro raro>. <Introducci6n a Concolorcorvo a su
itinerario de Buenos Aires a Lima , en Cuadernos Americanos, XIX (1960), p. 197.
Las citas del texto provienen de la edici6n preparada por Carilla, que es, a todas
luces, la mejor y mas informativa (Barcelona: Labor, 1973). He preferido indicar
los capitulos en vez de las paginas; lo hago asi pensando en los que manejan
otras ediciones. Sin duda alguna, todos los que estudiamos hoy la obra de Carri6
de la Vandera estamos en deuda con el profesor Carilla.
2 Veanse caps. I y VII, entre otros. La obra se ha descrito como un gran mo-
numento de las letras americanas. Pero comprendase de una vez y por todas que
el libro no es el fruto de una elaboraci6n exquisita, ni mucho menos. A veces deja
la impresi6n de un pedestre registro de propiedades o intercambios. Existen, eso
si, algunos trozos muy sugestivos que cito a continuaci6n; y es ademas un libro
que, en su concepci6n general, se apoya mas de una vez en obras de creaci6n.
Para mi, la indiscutible importancia del texto radica primordialmente en su amplio
sentido testimonial.
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en que se compuso y public6 el libro 3. Tambidn se han emitido -aun-
que con escasa fortuna- juicios criticos sobre la ubicaci6n generica del
Lazarillo. Pero han sido casi siempre valoraciones destinadas a encasillar
la obra en el marco de nomenclaturas tradicionales ". COn toda claridad,
los resultados de esa labor indican que el texto no puede reducirse facil-
mente a las exigencias de una lectura predeterminada. Todo lo que sabe-
mos sobre la narraci6n del visitador Carri6 de la Vandera 5 nos demues-
tra que en el Lazarillo confluyen tradiciones escriturales que a duras
penas podrian reducirse a una tipologia identificable 6. Dicho de otra ma-
nera: el texto debe leerse como una pluralidad que apunta hacia signi-
ficados disimiles. De ahi el signo a veces equivoco -y mal calibrado-
que la narraci6n proyecta. Pienso que, en varios 6rdenes, esa organizaci6n
multifacdtica del texto sugiere indirectamente su importancia hist6rico-
literaria, ya que en el Lazarillo queda establecido un espacio en el que
se inscriben formas primordiales, aunque muy dispares, de nuestra ex-
presi6n cultural'. Mi lectura se ubica precisamente en esa dimensi6n
STodo lo relacionado con las fechas de publicaci6n y trayectoria del libro lo
documenta Carilla en su mencionado estudio; v6anse pp. 38-45. Hago notar, sin
embargo, que en este estudio hay un desorden en la paginaci6n. Vase, por ejem-
plo, pp. 17-32.
4 Inclusive una mente tan aguda como la de Uslar Pietri accede a la genera-
lizaci6n, ya habitual, de afirmar que el Lazarillo es un pr6ximo pariente de la
novela picaresca. Vdase Breve historia de la novela hispanoamericana (Caracas:
Editorial Edime, 1955), p. 39. Otros juicios imprecisos de Fernando Alegria y
Richard Mazzara los ha refutado Carilla apoyindose en razones muy convincentes.
El libro, pp. 50-53. Para conocer los antecedentes de la novela hispanoamericana
cons6ltese el importante estudio de Roberto Esquenazi-Mayo <<Raices de la nov la
hispanoamericana>, en Studi de litteratura ispanoamericana (Milano, 1969), II, pigi-
nas 92-126.
5 Las investigaciones de Jose Torres Revello, F. Mojardin, Rail Porras Barre-
nechea, Bataillon y posteriormente las de Carilla sefialan al funcionario de correos
don Alonso Carri6 de la Vandera (o Bandera) como el indiscutible autor del
Lazarillo; pesquisas que Carilla ha resumido detalladamente. El libro, pp. 7-31.
6 Sorprende la postura insistente de los que han pretendido una clasificaci6n
exacta del texto. Acaso no se ha valorado la obra correctamente porque casi siem-
pre hemos querido leerla segun lo que parecia y no por lo que es. De esa indole
es la lectura que ofrece Maria Casas de Fauce en La novela picaresca latinoame-
ricana (Madrid: Alianza, 1977), pp. 26-28, libro que en otros 6rdenes puede ser
itil. Mas exacto es el trabajo de Raul Castagnino, <<Concolorcorvo enigma aclara-
do , en Escritores hispanoamericanos (Buenos Aires: Nova, 1971), pp. 117-132.
SMe refiero, por ejemplo, a las peculiaridades del lenguaje en el Lazarillo,
que por si solas iluminan un estado de transici6n social, la penetraci6n de la
cultura francesa y las curiosas supervivencias de formas arcaicas que han distingui-
do al espailol de America. En otras partes de este estudio considero las tipologias
literarias que expanden esa dimensi6n testimonial del Lazarillo (vase en el estu-
dio de Carilla, pp. 80-89, y en el texto, el cap. XVII).
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pluralizada del discurso, para desde ella proponer una caracterizaci6n
formal del texto y tambien para explicitarlo en su entorno cultural e his-
toriogrifico.
I
En todas las 6pocas El lazarillo de ciegos caminantes fue valorado
como una fuente documental de inmediata utilidad. Entre muchos, el
marinero espaiol Jose de Espinosa y Tello -segin las pesquisas de Ca-
rilla- lo cita al referirse, por ejemplo, a los gauderios y al describir
Montevideo 8. Fue aprovechado tambien en curiosas relaciones que figu-
ran hoy en el Registro Hidrografico espafiol9; y sabiamos que Sarmiento
lo consultaria mas de una vez y que lo cita en sus Viajes y otros tex-
tos 10. Con prop6sitos desiguales se sirvi6 del libro Ricardo Palma y ade-
mis fue comentado por Ventura Garcia Calder6n, por mencionar s6lo
dos escritores reconocidos 1. En epocas recientes, y con otro criterio,
Arturo Uslar Pietri ha llegado a tildarlo de libro <<subversivo>> 12
Seria ingrato y de poca utilidad enumerar otros juicios similares que
el libro ha ocasionado. Si han sido tan variadas las opiniones que la
narraci6n provoca es debido a la naturaleza plurivalente de la misma.
Pero aunque asi es, el Lazarillo ha mantenido, en tdrminos generales, el
discurso lineal de la relaci6n hist6rica, s61o que ampliandola con los
8 Ibid., p. 135. Alli se numeran esas y otras relaciones que estin en deuda con
el Lazarillo.
9 Jose Torre Revello, «Un trotamundo espaiol de fines del siglo xvIII , en Sin-
tesis, III (1940), p. 50 y ss.
10 Obras, XXXVIII (Buenos Aires: Libreria Hachete, 1900), p. 178.
1 Ricardo Palma, Tradiciones peruanas (Madrid: Aguilar, 1961), pp. 203 y 508.
Ventura Garcia Calder6n, como Palma, vio en Concolorcorvo al autor [vease
El lazarillo de ciegos caminantes (Paris: Biblioteca de Cultura Peruana, 1938),
pp. 8-9]. Opiniones de esa indole han determinado la confusi6n y el cariz pole-
mico que se atribufa a la obra de Carri6.
12 Breve Historia, p. 39. De alguna manera, Uslar Pietri lo considera como libro
que anuncia el proceso revolucionario. Carilla no lo ve de esa manera, pero el
juicio del escritor venezolano no es desdeiiable. El Lazarillo documenta amplia-
mente un proceso de decadencia politica e institucional, y refleja de una manera
vivida la tensa divisi6n de clases que ya no podia resolverse en el marco herm6-
tico de los virreinatos. Tangencialmente, el libro pone en evidencia la infiltraci6n
del racionalismo liberal que gest6 la Revoluci6n francesa; infiltraci6n que se habia
afincado en las ideas de maestros influyentes de la Universidad de Chuquisaca.
Instituci6n, por cierto, que debi6 conocer Carri6 (cap. XVIII) y que se habia des-
tacado por su rango liberal. Cierto es que el visitador no asume una postura revo-
lucionaria, pero su testimonio detallado no oculta la inestabilidad de estructuras
sociales agotadas.
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vericuetos y proliferaciones propias de los libros de viajeros; libros que
alcanzaban entonces una enorme difusi6n en todo el mundo occidental.
Al comentar esa boga ha dicho Carilla:
En resumen, defiendo que la verdadera fisonomia de El lazarillo
de ciegos caminantes corresponde a un <<libro de viajes de acuerdo
a una literatura entonces nutrida y con muchos de sus caracteres in-
confundibles. El hecho de que el Lazarillo agregue matices especiales,
y sobre todo de que sea una obra viva, le da un titulo mayor de
supervivencia, pero no altera, repito, su predominante sello gendrico 13.
Mas adelante, sus juicios concluyen de este modo:
Por ultimo, la denominaci6n de <<libro de viaje> no restringe las
posibilidades novelescas de una obra. El caricter de <«viajes extraordi-
narios> suele ser en principio base de esa posibilidad. Precisamente
Carri6 menciona en el prologo de su libro la Peregrinagiio del por-
tuguds Fernao Mendez-Pinto (1510-1583), obra muy difundida en pasa-
dos siglos que cumple con ese requisito 14
En general, esos razonamientos son vlidos. Pero ocurre que un repaso
detenido de los antecedentes formales del Lazarillo no revela, con la pre-
cisi6n deseada, ese <<sello gendrico a que alude el erudito argentino.
Apenas si existen estudios analiticos que identifiquen las peculiaridades
estructurales del 'libro de viajes', a pesar de la inmensa tradici6n que
respalda a esa literatura 1. Sera acaso, como lo indica el mismo Carilla,
por la flexibilidad inherente al libro de viajes y dado que <<sus posibili-
dades novelescas son, en efecto, ilimitadas. Mas que la Peregrinadio
1 El libro, pp. 55-56.
14 Cabe suponer tambien que Carri6 conocia la Peregrinacidn de Bartolomd Lo-
renzo (1666) que elabor6 el padre Acosta y a la que ya me he referido en el ca-
pitulo inicial de mi libro La vocacidn literaria del pensamiento histdrico en Ame-
rica que en breve publicard la Editorial Gredos.
15 Al considerar los rasgos formales de esa narrativa pienso en las observacio-
nes y comentarios que sobre ella aparecen en el libro de Percy G. Adams, Tra-
vellers and Travel Liars 1600-1800 (Berkeley: University of California Press, 1962)
y tambien en los siguientes: R. W. Frants, The English Traveler and the Move-
ment of Ideas, 1660-1732 (Lincoln: University of Nebraska Press, 1967). Adembs
he consultado: Hans-Joachim Possin, Reisen und Literatur: Das Thema des Reisens
in der Englischen Literatur das 18 Jahrunderts (Tiibingen: Max Niemeyer Verlag,
1972). Possin estudia, por ejemplo, el tema de los viajes en Buyan, Addison, Defoe,
Fielding y De Beckford en Espaia y Portugal. Interesa el primer capitulo que el
autor dedica a <<The Essence and Form of Travel in Literature . Y la obra de
Phillip B. Gove, The Imaginary Voyage in Prose Fiction: A History of its Criti-
cism and Guide for its Study, with an Annotated Check List of 215 Imaginary
Voyages from 1700 to 1800 (New York: Columbia University Press, 1941).
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mencionada por el visitador Carri6, se destaca como posible modelo del
Lazarillo el libro La relation des voyages du Sr. Acarette dans la riviere
de la Plata, et de la terre au Perou et relations de divers voyages curieux
(1672) 16*. Pero ademis, sobre el area rioplatense se escribieron otros
libros que sin duda prefiguran algunos lineamientos generales del La-
zarillo.
Tampoco pueden desecharse como antecedentes significativos el De-
rrotero y viaje a Espaia y las Indias de Ulrico Schmidel, generalmente
conocido bajo el titulo de Viaje al Rio de la Plata (1543-1554), y las
curiosas relaciones del paraguayo Ruy Diaz de Guzmin, Anales del des-
cubrimiento, poblacin y conquista de las provincias del Rio de la Plata
(,1612?). Mejor conocidos aun son los Comentarios (1555) de Alvar
Nufiez Cabeza de Vaca, que redact6 Pero Hernandez; libro oportuno,
ya que en su composici6n anticipa aspectos de la estrategia narrativa
desarrollada en el Lazarillo. En los Comentarios de Alvar Niiiez, como
en el texto del visitador Carri6, se emplea un narrador que evoca la pos-
tura del Inca Bustamante, ya que es, a un mismo tiempo, hablante figu-
rado y persona hist6rica 17; y en los Comentarios sobresale, por otra
parte, una proyecci6n individualizada y pol6mica, muchas veces recono-
cida en fragmentos del Lazarillo 1. Pero supongo que al consignar esos
y otros precedentes, lo haremos siempre con alguna incertidumbre, por-
que -entre otras razones- apenas conocemos, con la amplitud necesa-
ria, las lecturas de que disfrut6 el visitador. Y aun conociendolas, seria
indispensable practicar un cotejo minucioso, que obviamente estd fuera
de los objetivos en que ahora me situo 19.
Aunque no se hayan establecido todos los posibles textos precursores,
me parece obvio que el Lazarillo es, en varios planos, una ramificaci6n
ampliamente matizada de la cr6nica virreinal ". Como tambi6n o10 fue-
16 Hay traducci6n espaiiola de Francisco Fernandez Wallace (Buenos Aires:
Libreria Hachete, 1943).
17 De Pero Hernandez es tambien la Relacidn de las cosas sucedidas en el
Rio de la Plata (1547). No he tenido a mano esa edici6n, pero si abundantes re-
ferencias a ella.
18 La semejanza mas directa, ademas de la intervenci6n de un hablante figu-
rado, se da en las refutaciones muy personalizadas que distinguen a los Comen-
tarios de Alvar Niiiez.
9 Las alusiones a la historia de America indican lecturas quiza mis amplias
de las que se han documentado hasta hoy. El mismo Carilla sospecha, y con raz6n,
que el visitador conocia bien la obra de Montesquieu. El libro, p. 99.
° Pienso ademis en las relaciones de Jorge Juan y Ulloa en libros como Varios
viajes a la mar del Sur y descubrimiento de las islas de Salomdn (1606) de Alvaro
de Mendajia, o las relaciones mismas de fray Antonio de la Calancha.
42
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ron, en otras proporciones, los Infortunios de Alonso Ramirez (1680) de
Carlos Sigiienza y G6ngora y El carnero (1637) de Juan Rodriguez
Freyle. Es cierto que el Lazarillo no asume todas las prerrogativas y te-
mas que habitualmente desarrolla la cr6nica americana, pero tampoco
las abandona de piano. Tal vez es por esa raz6n por la que algunos,
excedidndose, ven en el narrador otro <<cronista de la colonia>> 21.
Al igual que las relaciones tardias, la obra de Carri6 se empeiia en
un registro de sucesos efimeros y hasta termina por disponerlos mediante
enlaces anecd6ticos y personalizados. Pero aunque asi sea, en el Lazarillo
todavia resplandecen los grandes acontecimientos y t6picos de la con-
quista. Son temas evocados mas de una vez por el fervor pol6mico, pero
narrados casi siempre con la inclinaci6n mordaz que distingue a la prosa
de Carri6:
Estos grandes hombres fueron injustamente perseguidos de propios
y extraiios. A los primeros no quiero Ilamarlos envidiosos, sino impru-
dentes en haber declamado tanto contra unas tiranias que en realidad
eran imaginarias, dando lugar a los envidiosos extranjeros para que
todo el mundo se horrorice de su crueldad. El origen procede desde
el primer descubrimiento que hizo Col6n de la isla Espaiiola, conocida
hoy por Santo Domingo. Col6n no hizo otra cosa en aquellas islas
que establecer un comercio y buena amistad con los principes y vasa-
1los de ellas (XVI).
Veremos que el conocimiento de las primeras relaciones americanas
se infiltra en la redacci6n de Carri6 para ocasionar, con frecuencia, for-
mas irregulares de la parodia historiogrifica. Es un hecho que puede
verificarse en otro trozo del capitulo que acabo de citar. <Form6 Col6n
-sigue diciendo el relator- un fuertecillo de madera y dej6 en 61 a un
pufiado de hombres para que cultivasen la amistad con los caciques mas
inmediatos, dejandoles algunos bastimentos y otros efectos para rescatar
algunos del pais para su c6moda subsistencia hasta su vuelta 1. Segui-
damente el narrador formula alusiones precisas que con toda seguridad
21 El juicio es de Eduardo J. Bosco en El gaucho (Buenos Aires: Emec6 Edito-
res, 1947). Otras noticias y comentarios interesantes aparecen en el ensayo de Al-
berto Salas, Relacidn sumaria de cronistas, viajeros e historiadores hasta el si-
glo XIX. Recogido en Historia argentina, al cuidado de Roberto Levillier (Buenos
Aires: Emec6 Editores, 1968).
n Todo parece indicar que esa reconstrucci6n de los hechos iniciales del descu-
brimiento y la conquista se hace a partir de las noticias que dio G6mara en su
Crdnica General de Indias; libro que alcanz6 gran difusi6n tanto en Europa como
en America. Sabemos que Carri6 aprovech6 noticias de esa y otras relaciones
(v6ase cap. VIII).
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aluden al padre Las Casas: <<A los piadosos eclesiasticos que destin6 el
gran Carlos I, Rey de Espaia, les pareci6 que este trato era inhumano,
y por lo mismo escribieron a la corte con plumas ensangrentadas, de
cuyo contenido se aprovecharon los extranjeros para llenar sus historias
de dicterios contra los espafioles y primeros conquistadores . Carri6
ain padecia -como muchos de sus predecesores- las adhesiones vehe-
mentes que suscitaron, a lo largo de los siglos, los hechos de la conquis-
ta. Visto asi, su texto es un ejercicio mimetico y tambien una extensi6n
del discurso poldmico que inauguraron los historiadores de Indias y sus
apologistas. Con escaso espiritu critico, Carri6 defenders a ciegas la em-
presa espaiola en Am6rica, pero al hacerlo, sus razonamientos incidiran
en lo grotesco y hasta en la ridiculez morbosa ". Pondrd en boca de un
indio (Concolorcorvo) frases torcidas acaso por la ingenuidad: <No es
capaz espafiol alguno de engaiiar a un indio>> (XIX). En otros capitulos,
con igual descuido, hardi posible que Concolorcorvo Ilegue a defender la
misma conquista que ha sumido a su pueblo en el vasallaje (XVI).
Comprobaremos de una u otra forma que la mayoria de los comen-
tarios que la relaci6n dedica a los indios se hace eco de las frustracio-
nes motivadas por la incomprensi6n y otros prejuicios muy agudizados,
por cierto, en las Pltimas etapas del periodo colonial:
Cierto capitan de la compafifa volante, de cuyo nombre no me
acuerdo -dice el narraldor en el capitulo XIX-, pero si del apellido,
Berroterin, a quien los indios barbaros decian Perrotin, fue varias
veces engafiado de las promesas que le hacian 6stos, atendiendo a la
piadosa maxima de nuestros Reyes, que encargan repetidas veces se
conceda la paz a los indios que la pidieren, aunque sea en medio del
combate y casi derrotados, fiados dstos en la benignidad de nuestras
leyes. Engafiado, vuelvo a decir, repetidas veces de estos infieles, se
propuso hacerles la guerra sin cuartel, y asi, cuando los indios pedian
paz, el buen cantabro interpretaba pan, y respondia que lo tomarfa
para si y sus soldados, y cerraba con ellos con mis impetu, hasta que
lleg6 a aterrorizarlos y desterrarlos de todo aquel territorio (XIX).
Desde su narrador-amanuense, Carri6 conceptualiza la historia ame-
ricana a partir, sobre todo, de los crohistas tardios. Toma sus datos de
" Con la frase <<plumas ensangrentadas>> se refiere aparentemente a la Brevisi-
ma relacidn de la destruccidn de las Indias (1540) del padre Las Casas. Consiiltese
el resumen que alli aporta Carilla de esos asuntos pol6micos (cap. VI). El subraya-
do es mio.
24 Vease cap. VIII. Y en las notas de ese capitulo se resumen algunas polemi-
cas que ese detalle soez ha suscitado en obras de cronistas muy disimiles.
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las relaciones de Herrera y Antonio de Solis, aunque es obvio que tam-
bi6n consult6 a Zarate, al padre Acosta y, muy atentamente, al Inca Gar-
cilaso 2. Pero al valerse de esas noticias que le proporcionan las cr6ni-
cas, tergiversa la historia al confundir, por ejemplo, a Manco Capac con
Atahualpa. Y rara vez -como lo ha sefialado Marcel Bataillon- encon-
trard en Cuzco u otros sitios monumentos o razones que le induzcan al
elogio de la civilizaci6n incaica 1. Siguiendo la trayectoria que le sugeria
su vocaci6n de narrador, Carri6 acudi6 principalmente a las cr6nicas de
mayor contenido literario. En otro orden, su texto asimila casi indiscri-
minadamente muchas de las noticias que dieron a conocer Jorge Juan y
Antonio de Ulloa en la Relacion histdrica (1748); y Ilevado por razones
personales, Carri6 refutard noticias que habian aportado los textos del
abate Raynal ".
Su interes por el significado y la raiz etimol6gica de voces america-
nas es tambi6n la recuperaci6n par6dica de temas y procedimientos que
abundan en las principales cr6nicas de Indias. Al ocuparse de la signifi-
caci6n de vocablos importantes, Carri6 reproduce la preocupaci6n filo-
16gica ante el texto que distingue a Fernandez de Oviedo, a Las Casas,
al Inca y a otros cronistas prestigiosos:
Pidiendo unos soldados de Cortds forraje para sus caballos y vien-
do los indios que aquellos prodigiosos animales apetecian la yerba
verde, recogieron la cantidad de puntas de plantas que hoy 1amamos
maiz y al tiempo de entregar sus hacecillos dijeron: mahi, senfor, que
significa: <toma, sefior>, de que infirieron los espafioles que nombra-
ban aquella planta y a su fruto maiz, y mientras no se hizo la cose-
cha, pedian siempre los soldados maiz para sus caballos... (XVI) 2.
No es mi prop6sito ofrecer ahora una catalogaci6n exhaustiva de esos
fragmentos que documentan la proximidad entre el Lazarillo y la histo-
riografia de Indias. Es evidente en muchos sectores que pasajes numero-
sos de las cr6nicas se mantienen como referentes expresivos y temdticos
del Lazarillo; y puede advertirse que, ademds de esas relaciones bastante
' Referencias directas o implicitas al padre Acosta aparecen en el cap. VII
(vdanse las notas). Al Inca Garcilaso se refiere con toda claridad en su menci6n de
los quipus, cap. XV. La importancia de las Decadas de Herrera como fuente del
Lazarillo la documenta Carilla mas de una vez. Sefialo, por ejemplo, el cap. XVI.1 Leanse principalmente los caps. XV y XVI.
n Me refiero a la Histoire philosophique et politique des etablissements et du
commerce des europdens dans les deux Indes (1770).21 Para comprender la vigencia de esos temas en el Lazarillo conviene leer los
comentarios que aparecen a lo largo del cap. VII.
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precisas, la narraci6n practica un cuestionamiento de sus fuentes que nos
recuerda la postura mantenida por Bernal Diaz y el mismo Inca Garci-
laso. Excepto que en el Lazarillo esa preocupacion de cariz erudito suele
provocar la matizaci6n satirica y locuaz.
Pero esos antecedentes no implican que el marco historiografico del
Lazarillo este exclusivamente supeditado a las relaciones de Indias. Repa-
rese que para satisfacer las exigencias que planteaba la naturaleza equi-
voca de su texto Carri6 contrapone ligeramente tipologias narrativas que
encierran visiones muy disimiles del pasado:
Supuesta, pues, la incertidumbre de la historia, vuelvo a decir, se
debe preferir la lectura y el estudio de la fubula, porque siendo ella
parte de la imaginacion libre y desembarazada, instruye y deleita
mas (I).
Y alli, en el mismo tono, alude a su propio texto al decir:
Los viajeros (aqui entro yo), respecto de los historiadores, son los
mismos que los lazarillos en comparaci6n de los ciegos. Estos solicitan
siempre unos habiles zagales para que dirijan sus pasos y les den
aquellas noticias precisas para componer sus canciones, con que delei-
tan al publico y aseguran su subsistencia. Aquellos, como de superior
orden, recogen las memorias de los viajeros mas distinguidos en la
veracidad y talento (I).
Estas alusiones, al parecer casuales, subrayan de paso la concepci6n
ambivalente que se insinua en el texto de Carrio. La suya es una escri-
tura aun sujeta al prop6sito informativo, pero encaminada discretamente
hacia las revelaciones que nos asegura la creacion literaria. Es cierto que
sus observaciones sobre los hechos ocurridos a veces seran imprecisas,
pero no del todo. Valorando el libro en su totalidad observamos que en
el Lazarillo se procura la aplicaci6n del discurso a la circunstancia prag-
matica, segun lo propuso Montesquieu ". Apartandose de la tradici6n
hispanica, su concepci6n de la narrativa hist6rica excluye los designios
providenciales del acontecer; se hace visible de ese modo la orientaci6n
laica brillantemente definida por Voltaire en su Essai sur les moeurs, que
autoriza -al mismo tiempo- el analisis preciso de la causalidad y de
los materiales utilizados.
* El cuestionamiento que hace Carri6 de la obra del padre Mariana deja en,
trever algo de su vision pragmatica, pero a la vez ambigua, de la labor historio-
grafica. Al referirse al famoso historiador, lo distingue curiosamente por su <<exac-
titud e ingenuidad (cap. I).
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Aunque incapaz de tales refinamientos metodol6gicos, Carri6 se apro-
xim6 a un sistema de redacci6n frecuente en la historiografia del enciclo-
pedismo racionalista. Su proceder liega mas de una vez a la presentaci6n
estadistica de los hechos, y tambidn se esmera por conseguir la compleja
simultaneidad descriptiva, favorecida por Voltaire y Montesquieu; simul-
taneidad que a su vez invita la digresi6n ilustrativa y otras amplificacio-
nes complementarias del discurso 30. Los nuevos procedimientos historio-
grificos vigentes en aquellos aiios aconsejaban la descripci6n precisa de
las costumbres, usos y todas las formas -por pedestres que fuesen-
de la actividad econ6mica y cultural. Y ese criterio es acaso responsable
de muchos fragmentos ridos que el lector de hoy reprochara al Lazarillo.
Conforme a ese sistema de verificaciones se redact6 un texto impor-
tante que Carri6 habia conocido y que al parecer le irritaba. Me refiero,
claro esta, a la Histoire philosophique et politique des 6tablissements et
du comerce des Europens dans le deux Indes (1771). En ella quedaba
implantado el sentido de rerum gestarum glorificado en las relaciones
clasicas; sentido que el historiador iluminista retom6 desde un empirismo
arbitrario y encaminado hacia la descripci6n progresiva del desarrollo
econ6mico y social a. Fue parad6jicamente ese sentido utilitario de la
historia el que a su vez motiv6 el reproche -de cariz enciclopedista-
que Carri6 haria al poligrafo Peralta Barnuevo ". Entre otras cosas, el
autor del Lazarillo entendia que mas beneficioso hubiera sido escribir
la <<historia civil y natural> del Peru que componer Lima Fundada, Espa-
ia Vindicada 33. Pero desprovisto de una tradici6n cientifica que le res-
paldara, a menudo -Carri6 hubo de recurrir a la practica literaria que cen-
3 Las aportaciones generales de ambos historiadores las resume E. Fueter en
Historiografia moderna (Buenos Aires: Nova, 1953), I, pp. 34-56.
31 Se pensaba entonces, como hoy, que la historia debia superar metodol6gica-
mente las desventajas que sufria al ser comparada con las ciencias exactas. La his-
toria era considerada por muchos como un conocimiento de rango inferior. Y Ileg6
a aplicirsele f6rmulas matematicas, segdn los ensayos de Hartley y Priestly. El re-
sultado de toda esa labor hizo que, a fines de siglo, la historia fuese una disciplina
mis rigurosa, pero de naturaleza interdisciplinaria. Las formulaciones mas precisas
de la teoria comparativa y evolucionista del conocimiento, que madur6 en el xviii,
se resumen en la Scienza Nuova de Giambattista Vico: obra que seria explicitada
posteriormente por Benedetto Croce.
32 Vease Prologo, p. 117.
33 El reproche fue motivado tal vez por el inmenso prestigio cientifico que dis-
frut6 Peralta Barnuevo en el siglo xviii; conocimiento entonces tan excepcional en
la cultura hispanica y al mismo tiempo tan celebrado por la intelectualidad del
siglo xviii. Lo que indico esta documentado en el estudio de I. Leonard, <<Pedro
Peralta: Peruvian Poligraph>>, en Revista Hispdnica Moderna, XXXIV (1968),
pp. 690-699.
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suraba para objetivar de algin modo la naturaleza de los hechos que
describe.
En definitiva, creo que el marco de referencias que he esbozado nos
revela a grandes rasgos el confuso sincretismo historiografico que pre-
valecia en los aiios postreros del periodo colonial. El Lazarillo sera, por
esas y otras razones, una recopilaci6n ecl6ctica que refleja abiertamente
el pensamiento fragmentado de la 6poca. De hecho, esta breve ubicaci6n
historiografica del texto nos permite una visi6n mis clara de la obra
y de su organizaci6n interna. Lo afirma asi porque al emplazar la narra-
ci6n en su contexto se esclarecen miltiples rasgos definitorios de la mis-
ma y se amplia el sentido testimonial que el Lazarillo retiene en el espec-
tro hist6rico-literario de aquellos afios.
II
Es obvio, por otra parte, que el Lazarillo no fue concebido exclusi-
vamente como arte literario. El texto posee, no obstante, varios aspectos
que confirman la dimensi6n creativa de la narraci6n. Estas son conside-
raciones, bien estd decirlo, que la critica ha visto de soslayo, pero que
interesan al emprender ahora una lectura centrada en la singularidad
formal del texto.
Quisiera subrayar que al afrontar el texto de Carri6 se destaca en se-
guida la presencia desdoblada de un relator hist6rico y otro figurado.
Concolorcorvo o el Inca Calixto Bustamante es el amanuense indigena
empleado por Carri6, y como tal la persona narrativa que asume el visi-
tador '. Se sobrentiende que en la historia literaria poco tiene ese ardid
34 Bajo el titulo tan narrativo de la obra se lee: <<Sacado de las memorias que
hizo don Alonso Carri6 de la Vandera en este dilatado viaje y comissi6n que
tubo por la corte... Por don Calixto Bustamante Carlos Inca, alias Concolorcorvo,
natural del Cuzco...> N6tese la imagen precisa que el titulo nos da del visitador
y el perfil brumoso de un relator que aparece envuelto en seud6nimos y nombres
dudosos. Sabemos, por otra parte, que el amanuense fue personaje hist6rico, aun-
que no se conocen detalles concretos de su vida y personalidad. Quisiera aiadir
que las reservas que tuvo Carri6 al publicar su libro fueron, por otra parte, mo-
tivadas por las restricciones oficiales y por una posible recepci6n pol6mica y nega-
tiva de la obra. Pero esas reservas fueron compartidas tambi6n por prestigiosos
historiadores del siglo xviii. Nicolas de Jesuis Nelando, en su Historia civil de Es-
paia (1740-1744), admite que la suya es por necesidad una versi6n parcial de los
hechos narrados. Para comprender el contexto intelectual y los criterios oficiales
e historiograficos de la poca debe consultarse el documentado estudio de Iris
M. Zavala, Clandestinidad y libertinaje erudito en los albores del siglo XVIII (Ma-
drid: Editorial Ariel, 1978), pp. 367-410.
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de novedoso. Pero esa duplicaci6n es preciso verla de otro modo. Lo que
me interesa apuntar es que ese doblez interior ilustra con excepcional
claridad la ambivalencia del Lazarillo como texto patrocinado por el
impulso creativo y el afin noticioso; es acaso el pliegue que alude en
otro piano a recrudecidas distinciones sociales y a toda un area de esci-
si6n cultural que se acentuaba en los estadios finales del periodo colonial.
El desdoblamiento presente en la imagen del relator se agudiza nota-
blemente cuando verificamos que no se trata de una funci6n relatora de
caricter tradicional. Obs6rvese, ante todo, que en la escritura se insertan
una proyecci6n autobiogrifica imaginada, que narra el Inca Bustamante,
y otra mas categ6rica determinada por Carri6. Esta 1ltima es visiblemente
la coordenada que orienta el proceso narrativo. En el texto cohabitan
entonces dos estratos inestables: la palabra representada que emite Con-
colorcorvo y el discurso propiciado por el autor. En este iltimo radica
el verdadero contenido pronominal, evidente sobre todo en el plano de
las conceptualizaciones. Por ello me parece licito atribuir numerosos sec-
tores del texto al mismo Carri6. Queda consignado de esa manera un
ente narrativo que necesariamente nos hace pensar en el Lazarillo de Tor-
mes, aunque el area de relaci6n entre ambos textos es marginal en todo
sentido.
Las valoraciones mis precisas aceptan que, en la obra clisica, Lizaro
es el instrumento maleable y transparente a trav6s del cual se expresa
una sensibilidad culta y refinada 1. Es acaso el narrador desdoblado por
excelencia '; y Lazaro, al igual que Concolorcorvo, es la entidad que le
permite al relator implicito tomar la distancia necesaria para objetivar
los hechos descritos. Esa escisi6n dramatizada del instrumento narrativo
es quiza el vinculo mis directo que el texto de Carri6 mantiene con el
modelo picaresco ". La diferencia inmediata se percibe, sin embargo, en
35 Esos y otros rasgos estructurales del texto clasico se analizan brillantemente
en os siguientes estudios: Fernando Lazaro Carreter, <<La ficci6n autobiografica
en el Lazarillo de Tormes>, en Litterae Hispaniae et Lusitanae, I (1967), pp. 195-
213; <<Para una revisi6n del concepto 'novela picaresca'>>, en Actas del III Con-
greso Internacional de Hispanistas (M6xico: Colegio de Mexico, 1970), pp. 27-45.
Stephan Gilman, <<The Death of Lazarillo de Tormes>>, en Publications of the Mo-
dern Language Association, LXXXI (1966), pp. 149-166. Claudio Guilldn, <<La dis-
posici6n temporal del Lazarillo>, en Hispanic Review, XXV (1957), pp. 264-279.
36 Al precisar las divergencias que existen en el punto de vista narrativo que
contienen ambos textos, se verd que en la narraci6n clasica se evita la ofuscaci6n
que se produce en el Lazarillo de ciegos caminantes, al quedar yuxtapuestos dos
planos autobiograficos que se entrecruzan arbitrariamente.
3 Initil es relacionar la 'geografia' de la picaresca con la del Lazarillo. La de
este iltimo es, como bien o10 sefiala Bataillon, <<un itinerario>> y no un emplaza-
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que el desdoblamiento ocurrido en el Lazarillo de ciegos caminantes no
es una practica sostenida ni finamente equilibrada; limitaci6n que, por
cierto, impide la ficcionalizaci6n coherente y totalizada que si logr6 el
autor an6nimo.
Ain en las piginas iniciales, la voz de Carri6 se impone y hasta ilega
a entorpecer la perspectiva elegida en el proceso de redacci6n. Apenas
comenzada la obra, el visitador exhibe sus lecturas y se desvia hacia
ocasionales referencias mitol6gicas que permiten un comentario aforistico
de los hechos en cuesti6n; material que el narrador designa como <<exor-
dio de su libro en gesti6n. Pienso, no obstante, que no son isos los
temas y disquisiciones que hubiese interpolado gratuitamente, y a tenor
de pr6dica, un simple e inculto amanuense indigena de Cuzco. Observa-
remos que es ese mismo relator el que tambi6n alude a vivencias corte-
sanas: <<Esto supuesto, seiores empolvados, sedientos o cansados, sabrin
que los correos y mansiones o postas son tan antiguos como el mundo,
porque en mi concepto son de instituci6n natural, y convendrn conmigo
todos los que quisieren hacer alguna reflexi6n. He visto en la corte de
Madrid que algunas personas se admiraban de la grandeza de nuestro
monarca, porque cuando pasaban a los sitios reales llevaba su primer
secretario de Estado...> (Prologo).
En otro tono, la pigina siguiente comunica la postura defensiva que
habitualmente asociarfamos con una persona vinculada a las realidades
e intereses peninsulares:
Los espaiioles son reputados por los hombres menos curiosos de
toda Europa, sin reflexionar que son los que tienen menos proporci6n
por hallarse en el extremo de ella. El genio de los espaiioles no se
puede sujetar a las economfas de franceses, italianos, flamencos y ale-
manes, porque el espaiol, con doscientos doblones en el bolsillo, quiere
competir con el otro de estas naciones que lieva dos mil, no acomo-
dindose a hacerse el mismo los bucles y alojarse en un cabaret a co-
mer solamente una grillada al medio dia, y a la noche un trozo de
vitela y una ensalada (Pr6logo) m.
En los capitulos quiza mas conocidos del libro es obviamente Carri6
quien produce una briosa defensa de la Conquista. E inexplicablemente,
en Cuzco, tierra del relator Concolorcorvo, el visitador se apodera del
miento imaginativo, como lo es Toledo en la trayectoria de Lzaro de Tormes.
Introduccidn a, p. 97.
38 En una escala menor, la inclinaci6n par6dico-critica del texto estd indicada
por las alusiones satiricas a voces francesas e italianas que se introducian en el
lxico y la actividad literaria de la 6poca. V6ase Prologo, pp. 102-103.
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hilo nativo para exponer alli sus prejuicios y orgullos de casta; conducta
que debilita y reduce an mas la presencia efectiva del hablante figura-
do: <Ms plata y oro sacaron los espaioles de las entrafias de estas tie-
rras en diez afios que los paisanos de Vm en mas de dos mil que se esta-
blecieron en ellas, segin el c6mputo de los hombres mas juiciosos. No
piense Vm dilatarse mucho en la descripci6n de estos paises, pues aun-
que son mucho mis poblados que los que deja atrAis, son mas conocidos
y trajinados de los espaioles que residen desde Lima a Potosi. Nimbo-
rum in patriam, loca foeta furentibus Austris (XI)> 1.
Advertimos que esos y otros fragmentos de la relaci6n no favorecen
la imagen del narrador figurado que postula el texto. Lejos de ser <indio
neto , el relator es mas bien, como 61 mismo lo dir, <<peje entre dos
aguas> 1. La inconsistencia narrativa que he puntualizado no se advierte
acaso porque gran parte de la obra estg montada sobre la base de un
dialogo tacito y a veces directo entre Concolorcorvo y el visitador. Aun-
que podria verificarse en otros pasajes, en el segundo ap6ndice es ain
mis obvio ese plano de interacci6n que acabo de sefialar: <QHay mas
preguntas, sefior Inca? Si, senior, le respondi, y no acabaria hasta el dia
del juicio, si Dios nos diera a Vm y mi tanta vida como a Elias y Enoc.
Pregunto lo segundo: si en M6xico y Lima, que Vm reputa por las dos
cortes mis enfermizas del imperio espafiol americano, Lviven sus habi-
tantes tanto como en los demas paises de su dominio?> (Ap6ndice II).
En este fragmento la narraci6n se desvia hacia un t6pico, por cierto
muy comentado en la 6poca colonial: me refiero a las comparaciones
y rivalidades entre los virreinatos principales de Am6rica. Pero en otros
momentos esas matizaciones ocasionales tambi6n manifestarin las fric-
ciones sociales y la inevitable gesti6n opresiva que desarrolla la cultural
dominante: <<Por la laguna Estigia vuelvo a jurar, sefior don Alonso,
que es muy poco lo que entiendo de la pintura que Vm ha hecho del
traje de mis compatriotas. iY a mi qu6 cuidado me da esto?, me res-
pondi6. El afio de cuarenta y seis de este siglo, memorable por el iltimo
gran terremoto, llegu6 a esta capital, en donde todavia hallo en uso estos
trajes. Si al presente son ridiculos, a lo menos no dejarin de confesar
que fueron costosos y que en aquel tiempo manifestaban opulencia de
sus dueiios y el generoso espiritu que infundia el estelaje> (Ap6ndice III).
39 A mi parecer, el despliegue espacial que Carri6 permite a la cita indica su
marcado interes por destacarla. El texto proviene de La Eneida (libro I, 51).
° V6ase Pr6logo, pp. 116-119. Ocurre ademds la yuxtaposici6n arbitraria de los
pianos autobiogrdficos, que evitan la creaci6n de un foco narrativo claramente defi-
nido. Tampoco es efectiva ni consistente la representaci6n dialogada que el texto
desarrolla.
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Explicitamente es 6sa la dinimica narrativa que otorga al texto sus
fragmentos de mayor soltura; es tambi6n una manipulaci6n ret6rica con
precedentes antiquisimos en los debates, panegiricos y en los dialogos
expositivos que cultiv6 la literatura europea del Renacimiento. Pero
cuiddmonos de pensar que la relaci6n se ha elaborado totalmente al azar
de esos dialogos y de los t6picos que he seialado. La directriz impuesta
por el relator dominante (el autor) ejerce una funci6n integradora que,
a retazos, funde a ambos narradores. Lo que he seialado es visible en
varios fragmentos: son sectores que tangencialmente indican una velada
conciencia de elaboraci6n textual. El pasaje que elijo para demostrarlo
es extenso, pero su obvia importancia y funci6n ilustrativa me induce
a reproducirlo en su totalidad:
Despues de haber descansado dos dias en Potosi, pidi6 el Visitador
este diario, que cotej6 con sus memorias y le hall6 puntual en las
postas y leguas; y aunque le pareci6 difuso el tratado de mulas, per-
miti6 que corriese asi, porque no todos comprenden las concisiones
(sic). Quise omitir las coplas de los gauderios, y no lo permiti6, porque
seria privar al piiblico del conocimiento e idea del carcter de los
gauderios, que no se pueden graduar por tales sin la misica y poesia
y solamente me hizo sustituir la cuarta copla, por contener sentido
doble, que se podia aplicar a determinados sujetos muy distantes de
los gauderios, lo que ejecut6 puntualmente, como asimismo omiti mu-
chas advertencias, por no hacer dilatada esta primera parte de mi dia-
rio, reservandolas para la segunda, que dare principio en la gran villa
de Potosi hasta dar fin en la capital de Lima (X) 41
En la caracterizaci6n formal del Lazarillo que he sugerido hasta aho-
ra me parece necesario apuntar la conducta de un texto que llega a ocu-
parse de si mismo y que convierte aspectos del procedimiento narrativo
en toma ocasional del discurso. Se repite, pues, aqui un sindrome escri-
tural que he senialado en la obra del Inca Garcilaso y Rodriguez Freyle,
y que comprueba indirectamente esa postura autocontemplativa e interio-
rizada que asoma con tanta frecuencia en la escritura americana desde
el siglo xvi. Se vera ademis que el pArrafo que he citado es un apretado
resumen de temas y actitudes muy notorios en toda la obra.
Esa coherencia alcanzada por la narraci6n al revelar sus aspectos
mas interiorizados disminuye considerablemente cuando el relator domi-
nante (Carri6) se empefia en transferir a un primer plano las querellas
41 Este y otros pasajes similares son antecedentes explicitos de las relaciones
detallistas y excesivamente localizadas que emprenderd la literatura costumbrista
del siglo xIx.
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y rivalidades que existieron entre funcionarios de su 6poca. Son datos
que, bien esta apuntarlo, empobrecen el alcance imaginativo de la obra:
«Bastante pudor me cuesta -y es sin duda Carri6 quien habla- desci-
frar un enigma tan piblico que hasta los muchachos de Lima lo saben.
Finalmente, las cuatro P.P.P.P. que fij6 el gachupin a la puerta de este
palacio arzobispal no significan otra cosa, como a VV. SS. Ilustrisimas
les consta que Pila, Puente, Pan y Peines, en que excede Lima a la pon-
derada ciudad de M6xico> (Apendice III) 1.
Estamos situados, pues, ante una narraci6n que se desarrolla a partir
de una perspectiva ambivalente de si misma y del mundo que describe.
Lo digo asi porque, aun cuando el Inca Bustamante es el hablante figura-
do, Carri6 no logra sustraerle todos los valores y actitudes que serian pro-
pios de su raza y extracci6n cultural. Persiste, de este modo, una con-
frontaci6n sostenida aunque tenue de dos marcos referenciales que se
entrecruzan en el nivel autobiografico del texto; es un ligero choque de
imagenes que termina por desorientar al lector. Pero vi6ndolo de otro
modo, en la organizaci6n del discurso entroncan los valores extremos
de la sociedad colonial: el indio y el peninsular. E inscrito entre ambos
permanece al criollo mayoritario que aparentemente resulta excluido
como entidad dinimica del texto. Digo aparentemente porque s6lo es asi
en la superficie denotativa de la narraci6n.
Invito al lector a meditar sobre lo que acabo de sefialar porque se
esboza aqui un concepto que nos permitird una caracterizaci6n mucho
mas exacta de la obra. Quiero decir que, en el Lazarillo, el espacio na-
rrativo de mayor significaci6n es precisamente un interdicto. Entre los
extremos que representan Carri6 y el indio Concolorcorvo aparece diluida
la expresi6n cultural del criollo, se omite parad6jicamente el tipo humano
y social que fundaba en America un nuevo contexto de valores. Y la
omisi6n se torna ain mas significativa cuando advertimos que son las
actitudes y el mundo del criollo las que a la postre singularizan la obra.
Piensese a la vez que ese curioso signo de interdicto puede verificarse
de manera ascendente en los textos que he comentado. Por otra parte,
la incidencia implicita del criollo alude en el Lazarillo a los multiples
efectos represivos que instituia el sistema imperante.
En secciones muy variadas, Carri6, desde su relator, da cuenta del
mestizaje en todas sus formas y hasta documenta los hibitos generaliza-
dos del criollo en M6xico y Peru. Alude en particular a los <<chapeto-
nes limefios y dice, por ejemplo, que <<en la Nueva Espafia los 1laman
42 Para una explicacion de esos detalles propios de la novela de dclave, vdase
Carilla, El libro, p. 31.
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peruleros, y en la peninsula mantienen este nombre hasta en sus patrias,
y asi en Madrid a mi cufiado y a mi y a los demds criollos nos reputaban
igualmente por peruleros o limeiios (Ap6ndice III). Pero no serin siem-
pre favorables las imagenes del criollo que se ofrecen en el Lazarillo .
Mas importante que las quejas y criticas ocasionales es, sin embargo, el
equivoco cultural y social que percibimos en la narraci6n y que a su vez
la singulariza.
Lo que deseo consignar ahora es que, tras su reafirmada condici6n
peninsular, Carri6 experimenta un plano vivencial -el mis significativo
de toda su vida- que esti cifrado plenamente en la cultura del criollo.
Raz6n sobrada tiene M. Bataillon al afirmar que el visitador: <Vuelto
a Madrid, es ya un peruano o perulero, o sea, tanto como decir criollo,
y encuentra natural que los madrilefios lo confundan con los demis
criollos> . Ademis, los conocimientos extremadamente pormenorizados
que Carri6 posefa de la vida rural y urbana y su exposici6n detallada de
los usos y los grupos 6tnicos nos indican que las experiencias formativas
del relator se consolidaron en una sociedad que estaba definida por la
cultura del criollo ".
Para fijar, por iltimo, la organizaci6n interna de la obra tendremos
que reconocer tambi6n que ambos relatores son los garantes inmediatos
del texto. Pero son ademis dos voces que desde el plano autobiografico
por necesidad ficcionalizan gran parte de la relaci6n '. Con ello quiero
apuntar muy brevemente que el discurso posee un significante imagina-
tivo que lo condiciona y que posibilita los significados diversos que la
narraci6n manifiesta. De ello me ocupo en la conclusi6n de estas notas.
III
En lo que precede me he referido someramente a las contraposiciones
interiores que sugiere la mecinica narrativa del Lazarillo. Pero ocurre
que ese conocimiento nos transfiere por necesidad a otro plano, no me-
43 V6ase Pr6logo, p. 115. El subrayado es mio.
" Introduccion a, p. 208.
45 Para comprender con exactitud el significado cultural e hist6rico que encierra
la palabra criollo, lease el estudio de Jos6 J. Arrom, <<Criollo: definici6n y matices
de un concepto , en Certidumbre de America (Madrid: Editorial Gredos, 1971),
pp. 11-26.' El proceso de ficcionalizaci6n que desarrolla la relaci6n autobiografica lo
analiza William Howarth en su estudio <<Some Principles of Autobiography>, en
New Literary History, V (1974), pp. 365-368.
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nos importante del discurso, en el que aparecen contrapuestas ahora im-
genes de procedencia inesperada. Hablo concretamente de libros, textos
y referencias que ingresan en la narraci6n como afluentes para formar
una atropellada corriente narrativa. Son materiales que al fundirse in-
crementan la dimensi6n referencial del discurso mediante un proceso
anal6gico que enriquece y amplia nuestra lectura. Insisto en ello porque
esas relaciones textuales -a veces tan conflictivas e imprecisas- son
un rasgo esencial de la creaci6n literaria; rasgos que en las letras ame-
ricanas hemos de verificarlo con peculiaridades muy definidas 47
De manera accidentada, en el Lazarillo de ciegos caminantes se dila-
ta notablemente el espacio gestado por la intertextualidad creativa. Sin
embargo, no he de explorarlo en todas sus formas, ni es necesario que
lo haga '. Advidrtase que la narraci6n muestra su comportamiento refe-
rencial con un epigrafe de Ovidio que le sirve como punto de partida
al texto, y que dari lugar a otros de procedencia clasica que he verifica-
do en citas anteriores. Propongo que, en parte, la funci6n ticita de esas
citas y referencias es vincular la escritura a los c6digos mis prestigiosos
de la expresi6n literaria. Es tal vez la indicaci6n explicita de que el texto
ligero y coloquial que se ofrece an mantiene las garantias de un saber
refinado. Observaremos, por ejemplo, que esas asociaciones iniciales son
las que suscitan una breve parodia de motivos clisicos que inician
en el Lazarillo una sucesi6n bastante extensa de interpolaciones ilus-
trativas y definitorias. Segin vimos, al realzar las virtudes de la fabu-
la, en contraste con la historia, el relator distingue con alguna precisi6n
los rasgos idealizados y las cualidades que posee el hdroe legendario;
alusi6n que motiva a su vez el siguiente relato: <<Juno y Venus -dice
el narrador-, rivales desde la decisi6n del pastor de Ida, siguen opues-
to partido, procurando cada una traer al suyo al altisonante Jupiter, que,
como riguroso republicano, apetece la neutralidad; pero deseando com-
placer a las dos coquetas, arroja rayos, ya a la derecha, ya a la izquier-
da, en la fuerza del combate para que quede indecisa la victoria (I).
47 Los precedentes mas sugestivos de esa peculiaridad los expone con admira-
ble precisi6n Roberto Gonzalez Echeverria en <Jose Arrom, autor de la Relacidn
acerca de las antigiledades de las Indias: picaresca e historia>>, en Relecturas (Ca-
racas: Monte Avila, 1976), pp. 17-31.
' Me atengo al concepto general de intertextualidad enunciado por la profesora
Julia Kristeva al definir el texto como <<aparato translingilifstico que redistribuye el
orden de la lengua, poniendo en relaci6n una palabra comunicativa, apuntando
a una informaci6n directa, con distintos tipos de enunciados anteriores o sincr6-
nicos>. El texto de la novela (Barcelona: Lumen, 1974), p. 15. Es ver el texto
como un area de inserciones creativas. O sea, la configuraci6n de un enunciado
que se integra a su vez en la totalidad hist6rica y social.
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Sabemos que esa parodia festiva se elabora para retomar indirecta-
mente el viaje de Telemaco al infierno entre otras alusiones. Conviene
insistir, sin embargo, que los procedimientos que he seiialado aquf no se
limitan a las intervenciones fortuitas de la alusi6n decorativa; la conca-
tenaci6n directa o implicita de textos muy variados instituye gradual-
mente una dinimica escritural facilitada por la potenciaci6n asociativa
inherente al texto literario, textos que liegan a constituirse como un
substrato anal6gico de latitud muy variable.
Al puntualizar esos atributos de la narraci6n, debemos tener en cuen-
ta que el Lazarillo se ha estimado primordialmente por su caudal infor-
mativo, y no sorprende que asi sea. Pero, con todo, la obra se inspira,
por lo menos en parte, en textos de creaci6n, ya que incorpora como re-
ferente inmediato el Teklmaco de Fenel6n, libro urdido con inmensa ri-
queza imaginativa que deriva a su vez de la Odisea y que desarrolla una
trama de fabulaciones extremas propias de la novela bizantina. Es por
ello justificada la observaci6n de Carilla al recalcar que entre las fuen-
tes principales del Lazarillo se destaca sobre todo el Telemaco 49
Por su parte, Bataillon afirmaba que ese mismo libro <<coronaba la
cultura clasica de Carri6 . No es necesario insistir en ello ni tampoco
en la huella que deja en el Lazarillo la Vida (1743) de Torres de Villa-
rroel, escritor por cierto muy afin al temperamento mordaz y satirico de
Carri6. Pero esos y otros datos similares fueron esclarecidos a lo largo
de muchos afios por investigadores bien conocidos de todos.
Lo que me interesa sefialar es que la secuencia epis6dica estructurada
por Carri6 provoca, aunque en proporci6n desigual, una relaci6n anal6-
gica con textos indirectamente afines al Lazarillo. En medio de un di-
logo ir6nico en el que se predicen los comentarios que podria motivar
el Lazarillo entre sus futuros lectores, el relator evoca la presencia de
obras que sin duda informan y respaldan la proyecci6n creativa y el ca-
racter pol6mico del texto:
Ninguna obra ha salido hasta ahora al gusto de todos, y hay infi-
nidad de sujetos que, no siendo capaces de concertar un periodo de
seis lineas en octavo, ponen un defecto en las clausulas del hombre
mes habil. Todo esto es oro molido para el autor. Si Vm lograr sacar
el costo de su impresi6n (que lo dudo mucho) aunque La Robada 51
le haga mucha gracia por mi respeto y amistad antigua, siempre gana
Vm mucho difundiendo su nombre y apellido por los dilatados domi-
49 Remito al lector a las oportunas aclaraciones que hace Carilla en su edici6n,
cap. I, p. 125. Hay otras referencias al mismo libro en la p. 395.
5° Introduccidn, p. 207.
51 Es el nombre de la imprenta en que se public6 la obra de Carri6.
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nios de Espaiia, con mas fundamento que Guzmdn de Alfarache y Es-
tebanillo Gonzdlez, que celebran tantos sabios e ignorantes en distinto
sentido (Apendice III).
Otras referencias integradas en la narraci6n son menos explicitas,
pero identificables en todo caso. El simple juego de palabras que ocasio-
na el refran invertido <<«liebre por gato nos recordara variaciones simila-
res en el Quijote y en textos de Quevedo 1. Y el trasfondo literario, mas
que folkl6rico, que parece sugerir ese juego, se insindia tambi6n en otras
alusiones, aunque menos precisas: <<El chiste de liebre por gato nos pa-
reci6 invenci6n del fraile, pero el visitador nos dijo que, aunque era muy
usado en el Tucumin, era frase corriente en el Paraguay y pampas de
Buenos Aires, y que los versos de su propio numen eran tan buenos
como los que cantaron los antiguos pastores de la Arcadia, a pesar de las
ponderaciones de Garcilaso y Lope de Vega>> (VII).
Los enlaces implicitos o directos entre escrituras diversas se compor-
tan entonces como un retraido dialogo intertextual, que es fomentado en
parte por la 16gica argumentativa y polemica que sirve de sostin formal
al Lazarillo. Con razonamientos propios de un criollo, el relator (Carri6)
reincide en t6picos convencionales en los que suelen despuntar las refe-
rencias literarias: <<Protesto a Vm, seFior Inca, que ha cerca de cuarenta
afios que estoy observando en ambas Americas las particularidades de los
ingenios de los criollos y no encuentro diferencia, comparados en general
con los de la peninsula> (Apendice II). Y alli se precisa otro comentario
que con toda claridad responde a la Def ensa de los espafioles america-
canos y su ingenio de Feijoo 1.
La informaci6n ordenada que ha propiciado la investigaci6n literaria
nos permite confirmar desde otro plano las relaciones ticitas y directas
que el Lazarillo mantiene con la obra de Quevedo. Es innecesario, por
tanto, reconsiderarlas aquf. Quiero destacar, no obstante, que la concep-
ci6n imaginada del relator Concolorcovo deriva al parecer de una fuente
literaria; me refiero, claro esti, al romance de Quevedo <<Bodas de
negros>:
Iban los dos de las manos
como pudieran dos cuervos;
otros dicen como grajos,
porque a grajos van oliendo.
* V6anse las explicaciones bibliogrdficas que aporta Carilla, El libro, p. 111.
53 Son itiles las referencias y paralelos textuales que el editor ofrece en sus no-
tas. Se reproduce la defensa vehemente que hace Feijoo de Peralta Barnuevo y de
la intelectualidad criolla, p. 447.
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Ech6les la bendici6n
un negro veintidoseno,
con un rostro de azabache
y manos de terciopelo '.
Gradualmente, esas y otras aportaciones sugeridas par fuentes litera-
rias muy variadas se acumulan en el Lazarillo como un sedimento fertil
que pone en evidencia el parcial asiento imaginativo del texto. Esa obser-
vaci6n se corrobora tambi6n al seiialar la diligencia con que el narrador
recoge y sintetiza temas literarios y del folklore que apenas se conocian
fuera de la America hispana. Es 6ste tal vez uno de los aspectos menos
estudiados de la obra. El Lazarillo, valorado desde ese Angulo, se perci-
be hoy como un vasto compendio de relatos y motivos que difieren mar-
cadamente en valor literario e inclusive en su nivel de desarrollo formal.
Al describir los aspectos de la cultura urbana y campesina de aque-
11as regiones se retratan las ferias, habitos y labores, y en el curso de su
itinerario el relator construye estampas populares con matizaciones pun-
tillosas que anuncian el auge inminente de la literatura costumbrista.
El flujo dialogado de la narraci6n por su naturaleza recoge andcdotas,
relatos y coplas que provocan las circunstancias y que sugieren a cada
paso las tradiciones populares de aquellos sitios. Confirmamos, pues,
un hibito narrativo que habian practicado los cronistas, pero que Carri6
emplea con obvio deleite y mostrando en cada detalle su instinto de na-
rrador:
Antes de salir de esta jurisdicci6n -nos dice el relator- voy a
proponer un problema a los sabios de Lima. Atravesando cierto espa-
iiol estos montes en tiempo de guerra con indios del Chaco, se vio
precisado una noche a dar descanso a su caballo, que amarr6 a un
tronco con un lazo dilatado para que pudiese pastar c6modamente, y
por no perder tiempo, se ech6 a dormir un rato bajo de un Arbol fron-
doso, poniendo cerca de su cabecera una carabina proveida de dos
balas. A pocos instantes sinti6 que le dispertaban (sic) levantgndole de
un brazo, y se hall6 con un indio barbaro armado de una lanza y con
su carabina en la mano, quien le dijo con serenidad: <espaiol, haz
tun>; esto es, que disparase para oir de cerca el ruido de la carabina.
El espaiiol, echando un pie atras, levant6 el gatillo y le encaj6 entre
pecho y espalda las dos balas al indio, de que qued6 tendido. Se pre-
gunta a los alumnos de Marte si la acci6n del espafiol procedid de
valor o de cobardia, y a los de Minerva si fue o no licita la resoluci6n
del espaiiol (IV).
54 Obras completas, I. Citado por Carilla, p. 109.
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Este y otros cuentos sobre gauderios y tucumanes (cap. VII) I anti-
cipan ademis los temas caracteristicos de la narrativa criollista, y el moti-
vo de la sorpresa brutal que asoma en el relato de Carri6 16gicamente
nos leva a evocar cuentos muy conocidos de nuestro siglo. Pienso, por
ejemplo, en <El pozo>> de Ricardo Giiiraldes o <El duelo>> y <El muerto>>
de Jorge Luis Borges . Es evidente que en esos trozos del Lazarillo ha-
bian cristalizado ya algunas formas arquetipicas de la narraci6n gauches-
ca. Son incidentes concebidos a veces en torno a la copla y al cuento
de fog6n: <<El visitador, que no se acomoda a calentar mucho su asiento,
dijo al viejo con prontitud que aquella expresi6n le parecia muy mal,
y asi, seior Gorgonio, sirvase Vm. mandar a las muchachas y mancebos
que canten algunas coplas de gusto al son de sus acordados instru-
mentos>> (VIII) '.
Pero otras narraciones que distinguimos a lo largo de la obra son
injertos que provienen sin duda de la cuentistica popular, que, como
antes indiqud, tambidn penetr6 en las relaciones del Inca Garcilaso y Ro-
driguez Freyle. En el Lazarillo, los relatos en torno a las lavanderas de
C6rdova, que <jamis remiendan sus sayas>> (IV), o el que versa sobre <la
india muerta y el fraile muerto>> (IV) deben mucho a la narrativa popu-
lar, que prosper6 a partir del siglo xvi y que evoluciona hacia el espacio
ilimitado de la conseja y el chascarrillo hispanico.
IV
Esa dimensi6n del texto que he comentado manifiesta, a simple vista,
una proyecci6n creativa que a su vez confirma el sentido prof6tico que
el Lazarillo asume en las letras americanas. La integraci6n generosa de
formas literarias tan disimiles permite que hoy veamos la obra como una
figura poli6drica que gira sobre si misma para mostrarnos imagenes, refe-
rencias y procedimientos que ain sorprenden al lector especializado.
El texto, como las relaciones del Inca y Rodriguez Freyle, admite
y fusiona un repertorio sorpresivamente amplio de c6digos literarios e his-
ss Vease cap. I, pp. 134, 136, 171, entre otras.
56 Un comentario valioso y muy reciente sobre las fuentes y grados de elabora-
ci6n en la cuentistica de Borges aparece en el libro de Jaime Alazraki Versiones.
Inversiones. Reversiones (Madrid: Gredos, 1977), pp. 47 y ss. Vanse concreta-
mente pp. 125-126.
s Observese que en el cap. I, p. 133, se ofrece una descripci6n de carnes ape-
titosas, reses descuartizadas, desperdicios, ratones y gaviotas que evocan directa-
mente escenas iniciales de <<El matadero>> de Esteban Echeverria.
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toriogrdficos. Son materiales incorporados para alcanzar desde ellos una
escritura singularizada que reiteradamente ha de inscribirse en un espa-
cio intertextual. Pero obs6rvese que la redacci6n no convoca sus prece-
dentes con el mero objeto de reproducirlos, sino mas para trascenderlos
mediante una reorganizaci6n creativa de los mismos. Al proponerlo asi
es dificil no pensar en las observaciones certeras de Roland Barthes
cuando indica que el objetivo del lenguaje literario es precisamente <<re-
construir las reglas y sujeciones de la elaboraci6n 1. Gerard Genette,
por su parte, expande ese juicio al indicar que el texto literario <se des-
dobla de alguna manera para agregar a su propia significaci6n explicita
o literal, o denotaci6n, un poder suplementario de connotaci6n que lo
enriquece con uno o varios sentidos> 1.
En el Lazarillo se da entonces un desgranamiento interior, o si se
quiere, un sistema de proliferaci6n anecd6tico que hace posible el espa-
cio connotativo del texto. Aunque nuestra atenci6n suele fijarse en el
plano denotativo, los componentes literarios (relatos, parodias, etc.) nos
revelan significados laterales -son en rigor los alrededores semanticos
de los que tan sabiamente nos habla Carlos Bousofo "-, significados que
no pueden omitirse si nos proponemos una visi6n plena de la obra.
En iltimo termino resulta claro que la originalidad del Lazarillo y de
la escritura americana en general no reside obviamente en la pintoresca
raiz etimol6gica del vocablo, sino mas bien en esa transformaci6n crea-
tiva de todos los antecedentes convocados 61. Se desprende tambi6n que
el texto americano no puede afirmarse en la causalidad nitida de una
tradici6n elucidada en contextos culturales unificados y precisos. Ya en
otras ocasiones he sugerido que la expresi6n literaria de Am6rica sera
casi siempre una actividad reflexiva que tiene su dificil raz6n de ser en
58 Ensayos criticos (Barcelona: Seix Barral, 1967), p. 306.
59 Figuras; retdrica y estructuralismo (C6rdoba, Argentina: Nagelkop, 1970),
p. 213.
* Me refiero a su admirable y reciente libro El irracionalismo poetico: (El
simbolo) (Madrid: Gredos, 1977), pp. 175-203.
1 No he querido inferir que ese proceso sea, en modo alguno, exclusivo de la
creaci6n literaria en Hispanoamerica. Lo que si deseo subrayar es que el afdn por
alcanzar una expresi6n singularizada ha motivado en las letras americanas una
fase ag6nica (en el sentido unamuniano) de introspecci6n y confrontaciones. Es la
escritura conseguida entre el rechazo y la afirmaci6n fervorosa de valores y tradi-
ciones propios o aprendidos. De ahi la palabra que se inscribe repetidamente en
un espacio oscilante e intertextual. Es la actividad que por su naturaleza desmiente
toda escritura definitiva. Acaso esa tensi6n permite la expresividad inquietante que
alcanzan los mejores textos de Marti, Alfonso Reyes, Borges, Octavio Paz y tantos
otros. En sus obras se ha consagrado la palabra que siempre va mis alli de si
misma aun cuando el contexto sea la relaci6n hist6rica, el ensayo o el verso.
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la noci6n perenne de un devenir incierto; 6se es acaso un signo primor-
dial de nuestros mejores textos; la nuestra es una escritura fundamenta-
da en una plenitud siempre futura: plenitud que a un mismo tiempo ali-
menta y cancela esa escritura.
Para concluir estas piginas quisiera sefialar que estos breves razona-
mientos en torn al Lazarillo de ciegos caminantes nos servirin ademis
para corroborar, desde un libro casi olvidado, la ficcionalizaci6n progre-
siva que ha experimentado el discurso hist6rico de America. Por ser asi,
entiendo que el testimonio hist6rico que nos entrega el Lazarillo no ha
de buscarse exclusivamente en la multitud de datos que el texto recoge.
A la postre, la estructura misma de la obra constituye una significativa
representaci6n cultural del Ambito descrito. De ahi la indiscutible condi-
ci6n hipert6lica que subyace en varios sectores del discurso; condici6n
que no podemos omitir al constatar los verdaderos rasgos diferenciales
de la narraci6n.
